Par Luc Moullet

(…) Son héros rejette l’amour à la mer en faveur d’une contemplation panthéiste : ah, que c’est joli les p’tits oiseaux, mais, sur l’écran, les p’tits oiseaux ne sont pas jolis, ils sont la caricature de la beauté, l’alibi de ce rejet de l’amour qu’explique la deuxième partie : Gilles élimine petit à petit son couple majeur, falot, médiocrement dirigé et interprété, pour tirer tout le film à lui, acteur d’un narcissisme effréné, mais fort convaincant.

Derrière le frêle masque, ce film somnambulique – expression la plus typique de la génération du cinéma qui connaît le cinéma avant la vie, très nébuleuse – apparaît, non point joli, ni même joliet, mais tragique, sympathique non point tellement par son entreprise – sans autorisation de production – mais surtout grâce à la franchise peu voilée, et que le voile rend plus palpitante, d’un personnage antipathique, ainsi réhabilité.

Cahiers du Cinéma 166, mai-juin 1965 (p.59)