En Sourdine : un mélodrame intime

Par Albert Cervoni

Depuis L'Amour à la mer et Au pan coupé, ses premiers films, surtout depuis Le clair de terre, superbe film sur le retour à la terre natale, à la terre où l'on vécut son enfance et qu'il fallut quitter (la Tunisie), on sait que Guy Gilles est un auteur d'une sensibilité intense, attentif au moindre geste, à la moindre expression furtive, au moindre frémissement de feuilles sous le vent, à la moindre variation de lumière ou de couleur : Le Crime d'amour s'inscrit toujours dans la même dimension sensible.

Un tout jeune homme vient confier à un journaliste, avant même d'alerter la police, qu'il a trouvé en un terrain vague le cadavre d'une femme assassinée. À partir de là, Guy Gilles construit une sorte de mélodrame aux rebondissements multiples et dont il ne peut être question ici de démêler l'écheveau, de dévoiler les effets de surprise.

Mais cet artifice dans l'intrigue, ces rebondissements conventionnels, trop articulés selon les canons de la littérature élégante, ne sont pas gratuits, ils visent un écho dans la culture de tout un chacun, un écho dans l'imaginaire que toute une tradition a formé. Et si les conventions dramatiques sont avouées, proclamées, c'est par des accents le plus souvent feutrés que Guy Gilles explore le drame vécu par le jeune homme, l'enfer d'un amour pour une femme rencontrée par hasard, parallèlement des amours homosexuelles masculines, aussi une simple et entière tendresse, enfin la relation chargée de rivalités, d'hostilité entre la morte et sa sœur jumelle.

Tout est retenu, dit, montré mais en une sourdine qui, pour la comprimer, la chuchoter presque, n'exprime qu'avec plus d'intensité une tension constante. La couleur, la musique s'accordent encore avec cette violente discrétion.

Il faut dire encore que lorsque ce très beau film frôle l'outrance, frôle ce qui pourrait devenir maladresse, il en jaillit une telle sincérité qu'on en est encore atteint, ému. Les acteurs, il est vrai, y sont pour une grande part, Macha Meril dans le rôle des deux femmes, Richard Berry dans celui du journaliste aux passions enrobées de franchise et de secret, Jacques Penot, enfin, dans le rôle du jeune garçon tourmenté, aux pulsions inquiètes, au malaise permanent. Jean Dasté ne fait qu’une apparition, mais qui impressionne et Jean Wiener, au moins pour ceux qui le connurent, en fait de même, jouant du piano dans une " boîte ", Jean Wiener qui est d'ailleurs l'auteur de la musique de ce film auquel il participa dans les tout derniers temps de sa vie.

L’Humanité ; 24 novembre 1982.